一九五五年九月二十七日，北京秋高气爽，怀仁堂内星徽闪耀。授衔仪式才刚开始，陈毅元帅在人群中看见皮定均，笑着对身旁的老部下轻声嘀咕了一句：“当年我就说过，这小子副司令干不长。”众人未必听清，皮定均却正襟而立，仿佛仍在等待八年前那声熟悉的呼喊。
时间拨回到一九四七年四月，华东战场阴云翻滚。国民党王牌第七十四师自南向北，企图突袭临沂，张灵甫自信手中美械，夸口十日横扫沂蒙。粟裕敏锐捕捉到这一破绽——孤军深入的七十四师，正是突破口。他和陈毅迅即拍板：合围，速决。
华东野战军同时出动五个纵队，序列中的第六纵队兵力最轻，却肩负“截断去路”这一要命任务。四月二十九日深夜，六纵司令王必成、政委宋时轮和副司令皮定均画出一条急行军路线：一天一夜，必须抢占垛庄。皮定均一向火爆，摊开地图就说：“跑不动？脱鞋也得跑！”
部队甩掉灶具，只带干粮与弹药。残春时节的雨水让山路泥泞，战士们脚底磨出血泡，换来的是提前两小时封住要道。与此同时，其余纵队合围成功，一场名为“孟良崮”的恶战由此拉开。
总攻定于五月十三日拂晓。攻顶那天，山坡石缝犹如烈火中的枪口，七十四师的重机枪一排排扫射，弹片在石壁上乱溅。皮定均领着特务团攀至半腰时，子弹已经洞穿他的绑腿，他只甩下一句短促命令：“照红旗走！”不到中午，红旗插上了主峰，张灵甫全线溃败。
战场清理一直持续到次日黄昏。搜索队在一处石洞里发现张灵甫遗体，衣衫破碎，双目微张。报告送到六纵指挥所，干部们面面相觑：对这位劲敌，是扔进乱坟坑还是另作安排？短暂沉默后，皮定均开口：“人既已死，仍是当年抗日军人，给他体面。”他的决定干脆：柏木棺，换我军新装，择地安葬。
夜里，马灯昏黄。木匠连夜赶工仍来不及，传令兵在村外寻到一口上好成品棺。皮定均看着战士们把张灵甫换装，轻叹一句：“打仗分敌我，敬重却不分生死。”言罢拂袖离开，只留下满地碎石与硝烟。
第二天清晨，九名被俘七十四师军官提出请求：望见师长最后一面。警卫准备上绑，皮定均摇头：“别绑。”九人跪在棺前嚎哭，少将旅长泣不成声，最终抬棺下穴。短短一刻，情绪像风一样传遍战俘营。
有意思的是，当天下午战俘营里再无喧哗。八千余俘虏自发列队，主动要求打扫战场，还写下申请——愿留在解放区。管理干部汇报到华东野战军司令部，陈毅眉头一挑：“小皮又整出新花样。”
五月十七日傍晚，陈毅抵达六纵。车门刚落，他跨出一步便喝道：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”语调冷峻，附近勤务兵噤若寒蝉。皮定均迎上前，脑子里嗡嗡作响，正要请示，陈毅忽地哈哈大笑，拉起他的胳膊：“给你换个差事，专管统战，合适！”
一句玩笑，道出赏识。陈毅在指挥棚里摆开地图，手指轻点孟良崮：“枪杆子、脑瓜子都得硬。昨日你那一棺一礼，比我开十场报告更顶用。可记住，军纪不可逾，日后先打电话报我。”短短数语，既有表扬，也有提醒。
实际效果很快显现。六纵收编的俘虏中，大批骨干调入后续部队，在南麻、临朐、淮海立下战功。曾哭祭张灵甫的那位少将，后来改名换姓，成为人民解放军炮兵团政委。史料静静陈列，却难掩人心微澜。
皮定均的个人履历同样跌宕。他一九一四年生于湖北孝感，十四岁投身红军，长征路上被称“拼命三郎”。抗战八年，他在大别山作战百余次，被日军悬赏重金捉拿。到了解放战争，战功更显。淮海、渡江、上海，他的名字与六纵一道，写在战旗之上。
陈毅“副司令干不长”的预言，也算应验。建国后，皮定均先后主持过福建军区、沈阳军区防空司令部等要职，统战、作战两手抓，作风未改。据当年老兵回忆，开会只要气氛沉闷，他常拍桌笑骂：“打日本时都没哆嗦，现在怕个会场？”一句话把场子带热。
一九五零年，他率部跨过鸭绿江。零下三十度，山风如刀，志愿军粮弹紧缺。夜袭肯塔里岘一战，他让部属卸下行囊，只带手榴弹爬冰卧雪。清晨统计，六纵减员亦重，却彻底掐断了敌军退路。军史里简短两行字，背后是血与冰。
抗美援朝归来，他被推选为志愿军报告团成员，四处宣讲。有人问他：“将军凭什么赢？”他挥手笑答：“规矩、骨气、脑筋，三样。”场下年轻干部大笑，以为是玩笑，其实正是他在孟良崮悟出的道理。
一九七六年五月二十六日，皮定均率军区代表团赴基层检查，专机在山谷间失事，年仅六十二岁。搜救队找到遗体时，他仍保持着扣安全带的动作。那一年，部队在山间为他立碑，碑文只刻四字：“血胆将军”。
多年后，沂蒙山区立起一座“孟良崮战役纪念碑”，游客常被一行并不起眼的小字吸引——“柏木棺，解军装”。这八个字，后人读来平淡，在当时却重如千钧。张灵甫虽败，得敌手敬葬；皮定均虽胜，却以礼服人。战场上最难得的，是对手之间那份近乎凛冽的尊重。
陈毅当初那句玩笑，流传成一段佳话。副司令是否当得成，从来不是职务定成败，而是格局与担当给答案。战马嘶鸣早已远去，山风依旧穿过孟良崮的石隙，把那年的硝烟与豪气一并留在山巅。
伍伍策略-伍伍策略官网-股票免费配资-炒股配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
